在我心里，父亲一直都是那座屹立不倒的大山。

小时候，父亲可以抱着我走很长很长的山路从未喊累，虽然我已看到细细汗珠；四五岁的时候，父亲把我安全地放在自行车前梁上，后座是大我1岁半的哥哥，骑8里地去城里逛街；上小学了，每年六一的前一天，父亲都会去街上买来我们爱吃的零食，里面总有我最爱的巧克力；五年级时，父亲手把手教我骑车，怕我磕伤却又希望我能早点学会；初中放学快到家门口时，总能看到那个可以完全罩住我的大大身影；上高中了，我住校，生日那天晚上父亲和哥哥一起去学校接我回家给我过生日；大学开学的第一天，父母陪我挤火车，绿皮车，没有座，就这么一路站着挤着，满眼却都是幸福的表情；大学恋爱分手了，打电话回家什么话都不说只是说想家了，父亲懂我遇到难事儿了，一连几天都打电话宽慰我；大学毕业考了公务员，县委组织部，笔试第一，父亲心里特别的欣慰，留在身边也挺好；面试没有过，父亲蹲在角落里黯然了好一会儿，觉得没能力帮我找个人；卷了铺盖决定北漂，父亲没有说一句话，知道我是那个倔强的孩子，决定了就一路朝前不回头……

忽然有一天，大山垮了。我惴惴不安地踏上了回家的路。

医院里，还是那个父亲，却有点像个孩子，需要被人照顾。左右手上分别被仪器和吊瓶绑着，动弹不得；打了热水给父亲擦手，手上有太多的褶皮，也不再有力，温顺地任我操纵；去不成厕所，需要我帮忙，父亲有些不好意思，依旧憨实而保守，我却有些难受，记忆里，这是我第一次如此“孝顺”；晚上陪夜，父亲因为心脏的压力几乎整夜难眠、咳嗽，但我还是知道他已经在忍，怕我睡不好；县里医院的条件很差，为了保持屋内的空气不沾满消毒水的味道，早起打水拖地，但父亲还是忍不住过来帮忙，说一天都在床上躺着难受。

四天之后，父亲病情好转，我也度过了四个难眠之夜，踏上返京的征途。心想，也许他还是那座大山，只是偶尔需要养精蓄锐。

再次得知父亲病情的恶化，是在一个月后。

这次，大山真的倒了。父亲每天吃不进东西还呕吐不止，三天时间瘦了十几斤。但他怕北京的医院贵，怕花钱，坚持不让告诉我。其实，每个子女的心都是一样的，若父母都不能照顾好，赚钱就显得那么一无是处。于是，毅然决然地决定，让父亲马上来北京看病。

11月的北京有些冷，我站在西站接父亲，心却沉沉的。看到父亲的那一刹那，我忽然觉得，我变成大人了，旁边是需要我悉心呵护的“老”父亲。消瘦、暗淡、无神，似乎走路都需要耗费他很大的力气，一米八的身材，从前都是我跑着走才能赶上的父亲，现在需要我小步慢行地陪着。

看病的日子有些煎熬。父亲一辈子待在家里，不会普通话，加上病痛的折磨，让躺在白色病床上的他看起来像是老了10岁。我请假陪伴在旁，除了睡觉，他的视线都不离开我半步，我亦不敢走远，陌生感让他更加地依赖我，我却有些欣喜，也许，我终于在某一刻成为他的大山为他遮风挡雨。某天，我打水回来，发现父亲哭了，在我的记忆里这好像是第一次，他说是他自己耽误了病情拖累了我，我笑着、握着父亲满是沧桑的手，说：人家说养儿防老，养女也是一样的……后来，父亲愿意用蹩脚的普通话和病友聊天了，身体开始好转能喝一碗粥了，体重有点恢复可以下床走路了，甚至想让我扶着去屋外晒晒太阳了，我有些欣慰。10天之后，父亲出院，我留父亲在北京休养。20天后，我送父亲回家，父亲的体重已经恢复了10斤，面色也红润起来。

我是一个喜欢旅行的人，将中国的大好河山游历了大半，但自从这次父亲病愈之后，我把旅行变成了回家。有一项调查说：如果你每年回家3次，在父母的有生之年，你能陪伴他们的日子，也许也不超过100次。所以，我只愿在父母的有生之年，尽量多陪伴他们吧。