她是和我在同一个被窝里挤了将近20年的人；她是我这辈子很爱很爱但却从来没说过爱的人。

从我记事开始，母亲忙于工作，我的大部分时间是和她一起度过的，所以记忆里大部分都是她——我的外婆。

我记得我每天早上是从她的被窝里醒来，晚上又钻进已被她温暖的被窝里。无论多晚，只要我没回家，门都是虚掩着的。推门的吱呀声总会伴随着一句：宝贝儿，回来啦！快来睡觉。我不知道，那时的她已经视力衰弱，已经睡眠不好。而她，总是等到我进被窝的那一刻，把我的腿搂到她怀里，才能安然入睡。第二天一大早，她又静悄悄地起床干活去了，而我，总是能安安静静地睡到自然醒。

她总是喜欢在我的被子上方，再盖上好多好多的衣服，把我肩膀两侧的缝隙塞得满满的才安心。她总是收藏着很多很保暖的衣物，然后一件件拿出来给我试，我不喜欢的再静悄悄地又收起来。我嫌她老土又麻烦，而她总是笑嘻嘻地说：不要的我再放着。以至于到现在回老家，我还能从她历史悠久的木柜子里面，翻出我小学时的毛线衣裤，还有袜子。

她特别特别节俭，烧菜不舍得放油，不舍得放各种佐料。所以我一直不爱吃她烧的菜，总是回爸妈家吃饭。她很懂，也不逼着我在她家吃。记得小时候，有一次我和父母吵架，晚饭都没吃就跑到她家，直接钻被窝睡觉了。她啥也没说，但是到半夜我恍惚觉得她不在床上，等我起床后，发现厨房亮着灯：大冬天，深夜，一个老人，披着一件旧棉袄，守在一个还冒着热气的炉灶旁边。天哪！为了不吵醒我，为了不逼着我吃她烧的晚饭，但又怕我半夜饿醒，她就那么静静地守着，就为了她疼爱的外孙女如果饿了能吃着热腾腾的食物！我不记得我当时是不是哭了，我只知道，不论多少年后，那个披着破旧棉袄，印在昏黄白炽灯下的瘦弱而单薄的身影，都不会远离我的记忆。

她有一块自己的农田，桔子成熟时，她都是自己慢慢地采摘，不麻烦儿女，不舍得请人。为了卖尽量多的钱，她从不舍得吃一个桔子，而总是在全村人都剪完桔子的寒冬，一个人在田野里晃悠，发现那些被别人遗漏未摘的，长在最高处或最不显眼处的桔子，然后很辛苦地摘下来，存放在家里。她说，那些没被发现的桔子，掉了烂了多可惜，这么好的桔子，收集下来够自己吃一个冬天了。而那些她从最顶端摘下来的桔子，也成了我童年记忆里最甜的桔子。

她独立生活，尽最大的努力攒钱，虽然辛苦、虽然节俭，但对她的外孙女，她却一点不吝啬。小时候每次过节，她都给我买新衣服；每年冬天，她都雷打不动地给我买一双新棉鞋；每次过春节发红包，她都要给我好几次，并附上不同的理由。

她特别勤劳。很小的时候，我就随着她，天刚蒙蒙亮就去田野里采野菜，摘好满满一篮子新鲜野菜后，再趁着天还没全亮走路赶往城里的集市上卖。那时的我，从来不觉得走那么远的路辛苦。我只记得，当我们在集市上高价卖完新鲜的野菜后那种喜悦和自豪感！提着空篮子回家的路上，她总是要带我去买一些我爱吃的糕点，那也是我至今为止，永远忘不了的食物。长大后，我变懒了，她变老了。我再也没和她一起采野菜了，但每逢节假日回家，午饭时妈妈总会端上一碗特新鲜的马兰头——我知道，这又是一大清早，她默默地采回来后，放在爸妈家门口的。我永远也劝不住她：走不动了，就别采了。就像她永远也不会想去冲淡，这一碗满满的马兰头，珍藏了祖孙俩多少的回忆。

她肯定舍不得我远嫁，但是又不想说出舍不得的话语。我们的感情表达总是很欠缺。在我带着老公第一次回家的那个春节，她给我包了好多袋的家乡土，用布袋缝好，放上青松枝儿，再用红袋子装好，一定要让我带回北京。说这些都是家乡的土，你只要带着，走到哪里都不会水土不服，都会感觉一直在家乡。是啊，我在北京一点儿都不水土不服，反而喜欢上了北方的面食。我想，这是外婆的祈祷和祝福，也是她最愿意看到的我的样子！

外婆，你给我的爱和温暖，我会永远记得。外婆，想你的日子里，总愿你能够健健康康，幸福快乐。